Maître de la forme courte, l’écrivain Marcel Aymé avait une réputation de taiseux qu’il ne cherchait pas à démentir. Seuls quelques-uns, dont Céline, qui n’avait pas pour lui que de l’amitié mais aussi une admiration non feinte, recevaient ses confidences (une photo montre les deux écrivains en pleine discussion dans un cadre bucolique).
Combien de journalistes se sont-ils heurtés au mur du silence qu’il édifiait entre ses contemporains et lui ? Certains, tel Philippe Bouvard, témoignent encore aujourd’hui de l’épreuve que constituait un entretien avec cet auteur qui ne desserrait pas les mâchoires.
Lors d’un dîner, sa voisine lui fit cette confidence : « J’ai parié que vous m’adresseriez au moins quatre mots pendant la soirée. » Et Marcel Aymé de lui rétorquer, glacial : « Vous avez perdu. »
Il repose à Paris, au cimetière Saint-Vincent. Tout est dit.
