Elle qui s’appelait Maria Benz et était devenue Maria Grindel (le véritable patronyme de son époux) sera à jamais Nusch Eluard, nom étrange qui lui tient lieu d’épitaphe dans ce coin du Père-Lachaise où on ne va pas.
Peinte, et davantage, par Picasso, photographiée par Man Ray, l’envoûtante icône du surréalisme ne dépassa qu’à peine les quarante ans, s’écroulant le 28 novembre 1946 (elle était née en juin 1906) sur un trottoir parisien, victime d’une hémorragie cérébrale. N’est-ce pas Stendhal qui affirmait ne voir aucun inconvénient à mourir dans la rue tant qu’on ne le faisait pas exprès ?
Ce jour-là, Eluard voyageait doublement en Suisse : il se trouvait à Montana et sans elle. De la douleur qu’il ressentit naquit le fameux poème :
Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voici le jour
En trop: le temps déborde
Mon amour si léger prend le poids d’un supplice.
Pas plus qu’ils ne vieilliront, ils ne reposeront ensemble. Nusch est demeurée seule sous une petite stèle vierge de dates.