Parce que c’est aujourd’hui, quai Conti, la séance annuelle de l’Académie française et parce que, deux ans et demi après sa mort, un de ses membres, Hector Bianciotti, croupit au fond du cimetière parisien de Vaugirard sous une simple dalle de ciment, me sont venus ces quelques vers de mirliton (air : La Femme d’Hector, d’évidemment Georges Brassens).

De ces tombes en ribambelle
Laquelle est la moins belle
La plus modeste parmi
Les gens d’l’Académie
Laquelle nous déçoit beaucoup
Laquelle est en dessous de tout
Dalle de ciment déplaisante
Quelle est cett’ tomb’ avilissante ?

C’est pas la tomb’ de Rostand
Pas la tomb’ de Paulhan
Pas la tomb’ de Bainville
C’est pas la tomb’ de Richepin
Pas celle d’Henri Martin
Ni du maréchal Juin
C’est pas la tomb’ de Debré
Cell’ de François Coppée
Ni cell’ de Tocqueville
Encore moins celle d’Henri Mondor
Non, c’est la tomb’ d’Hector !

Comme nous passons devant
Tant de tombes souvent
On compare peu ou prou
Qui n’a rien ou beaucoup
Quelle est celle qui pour son malheur
Et quels que soient le jour et l’heure
Nous fait nous exclamer « Mazette
Serait-ce la tomb’ de Cosette ? »

On sait que quand l’un d’eux meurt
Sa dernière demeure
Est parfois d’un faste tel
Digne d’un immortel
Or dans les cim’tières de Paris
Quel est le plus modeste abri
La tombe la moins pittoresque
Pas la plus minable mais presque ?

Pour information, Jean Rostand repose au cimetière Saint-Pierre de Marseille, Jean Paulhan au cimetière parisien de Bagneux, Jacques Bainville dans un square public à Marigny, dans la Manche, Jean Richepin à Pléneuf-Val-André, en Côtes-d’Armor, Henri Martin au cimetière Montparnasse, le maréchal Juin aux Invalides, Michel Debré à Amboise, en Indre-et-Loire, François Coppée au cimetière Montparnasse, Alexis de Tocqueville à Tocqueville, dans la Manche, et Henri Mondor à Saint-Cernin, dans le Cantal.